Güneşli bir bahar günü. Nisan yağmuru henüz dinmişti. Eminönü’nden Kadıköy rıhtımına yaklaşıyordu vapur. Martılar rıhtıma yaklaşan vapurların hareketiyle dalgalanan suların arasına dalarak nasiplerini alıyor ve tekrar gökyüzüne doğru havalanıyordu. Vapurdan indikten sonra kararsız adımlarla her zamanki yöne doğru yürümeye başladım.
Akşamları[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] güneşin Ayasofya ile Sultanahmet Camii’nin minareleri arasından süzülerek Galata Kulesi’nin ardından o ihtişamlı batışını seyretmek bana inanılmaz duygular yaşatırdı hep. Bazen fotoğraf ta çekerdim.
Onu görmeye gidiyordum. İlerde bir kalabalık vardı. Onlarca insan toplanmış birisine bakıyordu. Kalabalığın arasından eğilerek baktığımda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] saçı başı birbirine karmışmış[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] uzamış kızıl sakallı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] pantolonu ağına kadar sökülmüş kırk yaşlarında bir adamın anlamsızca bir şeyler haykırışını izlediklerini gördüm. Ne dediğini anlamaya çalışıyordum. - Gitmeyecek işte gitmeyecek! Acılı bir sesle bağırdı. Güneş batmak üzereydi. Adam gözlerini fal taşı gibi tekrar açarak güneşe doğru döndü ve avazının çıktığı kadar bağırdı:
Gitmeeeeeee!!! Gitmeeeee!!!
Defalarca bağırdı. Herkes duydu. Duymayan bir güneş oldu.
Bir anda sanki dünya yıkıldı. Güneş battı… Adam ayakta güçlükle duruyordu. Dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini yüzüne götürdü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu bir çocuk gibi. Sonra yan yatarak dizlerini göğsüne doğru çekti. Yine elleri yüzünde bir süre sessizce ağladı…
Güneşe mi sevdalıydı? Yoksa nisan yağmurlarına mı? Sen güneş gibi herkes için doğar[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] herkes için batardın. Bedenim senin bedeninle yanarken ruhum senin ruhunla erimişti. Varlığım senin varlığınla anlamlıydı.Sen benim aydınlık yüzümdün. Güneşe bakan… Aklının aydınlığına sevdalıydım.
“Bende olanlara dokunup sen de gidecektin diğerleri gibi.” Ben senden hiç gitmedim ki. Sen bilmedin.
Ama sen güneş gibi herkes için doğup[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] herkes için batacaktın her gün. Güneş güneşliğini yapacaktı. Kızıl sakallı adamı fark edemeyecektin bile diğerlerinin arasında. Ve bu son gidişin oldu.
Güneş gibi değil ama nisan yağmurları gibi…
Gittin sen de herkes gibi…
Akşamları[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] güneşin Ayasofya ile Sultanahmet Camii’nin minareleri arasından süzülerek Galata Kulesi’nin ardından o ihtişamlı batışını seyretmek bana inanılmaz duygular yaşatırdı hep. Bazen fotoğraf ta çekerdim.
Onu görmeye gidiyordum. İlerde bir kalabalık vardı. Onlarca insan toplanmış birisine bakıyordu. Kalabalığın arasından eğilerek baktığımda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] saçı başı birbirine karmışmış[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] uzamış kızıl sakallı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] pantolonu ağına kadar sökülmüş kırk yaşlarında bir adamın anlamsızca bir şeyler haykırışını izlediklerini gördüm. Ne dediğini anlamaya çalışıyordum. - Gitmeyecek işte gitmeyecek! Acılı bir sesle bağırdı. Güneş batmak üzereydi. Adam gözlerini fal taşı gibi tekrar açarak güneşe doğru döndü ve avazının çıktığı kadar bağırdı:
Gitmeeeeeee!!! Gitmeeeee!!!
Defalarca bağırdı. Herkes duydu. Duymayan bir güneş oldu.
Bir anda sanki dünya yıkıldı. Güneş battı… Adam ayakta güçlükle duruyordu. Dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini yüzüne götürdü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu bir çocuk gibi. Sonra yan yatarak dizlerini göğsüne doğru çekti. Yine elleri yüzünde bir süre sessizce ağladı…
Güneşe mi sevdalıydı? Yoksa nisan yağmurlarına mı? Sen güneş gibi herkes için doğar[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] herkes için batardın. Bedenim senin bedeninle yanarken ruhum senin ruhunla erimişti. Varlığım senin varlığınla anlamlıydı.Sen benim aydınlık yüzümdün. Güneşe bakan… Aklının aydınlığına sevdalıydım.
“Bende olanlara dokunup sen de gidecektin diğerleri gibi.” Ben senden hiç gitmedim ki. Sen bilmedin.
Ama sen güneş gibi herkes için doğup[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] herkes için batacaktın her gün. Güneş güneşliğini yapacaktı. Kızıl sakallı adamı fark edemeyecektin bile diğerlerinin arasında. Ve bu son gidişin oldu.
Güneş gibi değil ama nisan yağmurları gibi…
Gittin sen de herkes gibi…
