Annesiz Bir Güne Uyanmak
Gece çökünce[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] uzun beyaz florasanlar ile aydınlatılan koridorlarda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] üzerlerine ilaç kokuları sinmiş hasta yakınları[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] korku[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] umut ve endişeyle beraber[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] geceyi sırtlayıp sabaha taşırlardı.
Hastanenin ikinci katında bulunan yoğun-bakım odasındaki sessizlik[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] karanlığı bile kıskandırmaya yeterdi. Azrail`in sık sık uğradığı bu yerde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] umut zincirlerine sarılmış yaşamlar; insanca bir çaba ile sürdürülürdü. Belki anneme bir faydası olur düşüncesiyle[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] görevlilerin izin verdiği kadar bu odanın önünde beklerdim. Beni terk etmesine izin vermediğim umudumla...
Salı gününü çarşamba gününe bağlayan gece de[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yoğun-bakım odasındaki hareketlilik gözüme çarptı. Ses avına çıkmış kulaklarımla[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] tüm olup biteni anlayabilmek için yaklaştığımda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] görevlilerin her zaman yaptıkları gibi yaşam savaşını kaybeden birini[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sarıp sarmalayıp[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] zemin katta bulunan morg odasına götürmek üzere çabaladıklarını gördüm. Ölen kişinin annem olabileceği korkusu[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yüreğime oturdu. Üzerine bastığım mermer zemin sanki ayaklarımın altından çekildi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] dengem bozuldu ve vücudumun her yeri titremeye başladı. Kendimi biraz olsun toparladıktan sonra görevlilere ; ''bu kez kim?'' diye soracakken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] birgün önce hastanenin kantininde çay içip[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sohbet ettiğimiz hemşirenin dost elini sırtımda hissettim. —Yaşlı amca!'' dedi. —Bir haftalık yaşam mücadelesi sona erdi. Dayanılmaz acılar çekiyordu. Ölüm belki de kurtuluşu oldu.''
Hemşirenin söyledikleri beni rahatlatmıştı ama her gün birilerinin ölmesi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sıranın anneme de gelebileceği korkusunu üzerimden atmama yetmemişti. Yine de tüm olumsuz düşünceleri beynimin duvarlarından kazımak üzere[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hemşireye teşekkür edip yanından ayrıldım.
Hastanenin karşısında bulunan cami minaresinden yükselen ezan sesi; insanları sabah namazına davet ederken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] İstanbul sisli bir sonbahar sabahına uyanıyordu.
Sigara içmek için kantine geldiğimde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kardeşlerimin ve babamın ayrı ayrı masalarda oturduklarını[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sildikçe yenileri gelen gözyaşlarını[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] nafile çabalarla birbirlerinden sakladıklarını gördüm. Beni fark ettiklerinde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sorgulayan gözleri suratımdaydı.
İnandırıcılıktan uzak sözcükleri bile bulmamın günbegün zorlaştığı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kimin[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kimi kandırdığının bilinmediği[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] insanca oynanan bir oyunun kim bilir kaçıncı sahnesindeydim. Benimle beraber umut biriktiren bu insanların[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] morallerini yüksek tutma zorundalığım[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] beni yalan üreten bir makineye çevirmişti.
Daha fazla beklemeden aklıma gelen yalanları sıralamaya başladım. ''Yoğun bakım odasında bulunan yaşlı amcayı hatırladınız mı? Hani annemin solunda bulunan. İşte o amca iyileşmiş. Ölüm riskini atlatmış olacak ki[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yukarı katta bir odaya aldılar. İnşallah annem de iyileşecek! Hep beraber evimize gideceğiz!''
Söylediklerimi onaylarcasına başlarını sallayıp[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hep bir ağızdan ''inşallah!'' dediler. Beraber[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yoğun-bakım odasının sorumlu doktorunun[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hasta yakınlarını bilgilendirmek amacıyla[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] saat 10.30`da yapacağı görüşmeyi beklemeye koyulduk.
Saati görebileceğim bir masa bulup oturdum. Ismarladığım demli çayımı içerken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] bir de sigara yaktım. Zaman genişliyordu[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] genişledikçe yüreğimden gelen kabul edilmez öfke ve direniş giderek artıyordu. Henüz hayatının baharında olan annem[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] lanet olası bir odada ölüm-kalım savaşı veriyordu. Şuurunu kaybetmiş[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kalbi de bir cihaz yardımıyla çalışıyordu. Sığındığım Allah`a dua etmekten başka elimden hiçbir şey gelmiyordu. ''Ya annem ölürse'' düşüncesi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] beynimi kemiren kocaman bir kurt oluyor ve her geçen dakika daha fazla kemirgenleşiyordu. Gözlerimde tıkalı olan yaşlar[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] bir yol bulup akmaya başladı. Ağladım çokça...
Saatler 10.30`u gösterdiğinde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yoğun-bakım odasının sorumlu doktoru[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] bir sonraki günün getireceklerine kendimizi hazırlamamız gerektiğini söylüyordu. Annemin beyninde oluşan ödem[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yaşama şansını neredeyse sıfıra indirmişti.
Günlerdir hastanede uykusuz[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sağa-sola koşturan bedenim[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] doktorun söyledikleri karşısında direncini iyice yitirdi. Göz kapaklarım kendiliğinden kapandı. Eve kiminle geldiğimi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] üzerimdekileri çıkartıp[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yatağa nasıl uzandığımı hatırlamıyorum. Derin bir uykudan sıçrayarak uyandığımda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kardeşimin -''Hastaneye gitmemiz gerek!'' feryadının yankısı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hastaneye gitmek üzere bindiğimiz taksinin içerisinde bile sürüyordu.
Hastaneye geldiğimde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] annemin parmak uçlarından kayan yaşam yıldızı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] veda için bekliyordu. Henüz ısısını kaybetmemiş yanağına bir öpücük kondurduktan sonra[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hıçkıra hıçkıra ağlayarak[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] morg odasından dışarıya çıktım. Adımlarım beni[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] günlerdir annemi bize bağışlaması için dua ettiğim caminin avlusuna götürdü. Kulağıma fısıldanan[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] nereden ve kimden geldiğini bilmediğim ''Takdir İlahi'' sözcüğü[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] beni ne kadar teselli edebilirdi ki?
Aynı gün[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] ikindi namazına müteakip kılınan cenaze namazından sonra[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] annemi son yolculuğuna uğurladım.
Ertesi günü[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] İstanbul yine bir sonbahar sabahına uyanırken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] annesiz geçireceğim ilk gün başlıyordu. Canımın yarısının olmadığı...
Gece çökünce[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] uzun beyaz florasanlar ile aydınlatılan koridorlarda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] üzerlerine ilaç kokuları sinmiş hasta yakınları[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] korku[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] umut ve endişeyle beraber[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] geceyi sırtlayıp sabaha taşırlardı.
Hastanenin ikinci katında bulunan yoğun-bakım odasındaki sessizlik[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] karanlığı bile kıskandırmaya yeterdi. Azrail`in sık sık uğradığı bu yerde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] umut zincirlerine sarılmış yaşamlar; insanca bir çaba ile sürdürülürdü. Belki anneme bir faydası olur düşüncesiyle[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] görevlilerin izin verdiği kadar bu odanın önünde beklerdim. Beni terk etmesine izin vermediğim umudumla...
Salı gününü çarşamba gününe bağlayan gece de[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yoğun-bakım odasındaki hareketlilik gözüme çarptı. Ses avına çıkmış kulaklarımla[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] tüm olup biteni anlayabilmek için yaklaştığımda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] görevlilerin her zaman yaptıkları gibi yaşam savaşını kaybeden birini[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sarıp sarmalayıp[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] zemin katta bulunan morg odasına götürmek üzere çabaladıklarını gördüm. Ölen kişinin annem olabileceği korkusu[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yüreğime oturdu. Üzerine bastığım mermer zemin sanki ayaklarımın altından çekildi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] dengem bozuldu ve vücudumun her yeri titremeye başladı. Kendimi biraz olsun toparladıktan sonra görevlilere ; ''bu kez kim?'' diye soracakken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] birgün önce hastanenin kantininde çay içip[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sohbet ettiğimiz hemşirenin dost elini sırtımda hissettim. —Yaşlı amca!'' dedi. —Bir haftalık yaşam mücadelesi sona erdi. Dayanılmaz acılar çekiyordu. Ölüm belki de kurtuluşu oldu.''
Hemşirenin söyledikleri beni rahatlatmıştı ama her gün birilerinin ölmesi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sıranın anneme de gelebileceği korkusunu üzerimden atmama yetmemişti. Yine de tüm olumsuz düşünceleri beynimin duvarlarından kazımak üzere[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hemşireye teşekkür edip yanından ayrıldım.
Hastanenin karşısında bulunan cami minaresinden yükselen ezan sesi; insanları sabah namazına davet ederken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] İstanbul sisli bir sonbahar sabahına uyanıyordu.
Sigara içmek için kantine geldiğimde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kardeşlerimin ve babamın ayrı ayrı masalarda oturduklarını[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sildikçe yenileri gelen gözyaşlarını[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] nafile çabalarla birbirlerinden sakladıklarını gördüm. Beni fark ettiklerinde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sorgulayan gözleri suratımdaydı.
İnandırıcılıktan uzak sözcükleri bile bulmamın günbegün zorlaştığı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kimin[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kimi kandırdığının bilinmediği[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] insanca oynanan bir oyunun kim bilir kaçıncı sahnesindeydim. Benimle beraber umut biriktiren bu insanların[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] morallerini yüksek tutma zorundalığım[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] beni yalan üreten bir makineye çevirmişti.
Daha fazla beklemeden aklıma gelen yalanları sıralamaya başladım. ''Yoğun bakım odasında bulunan yaşlı amcayı hatırladınız mı? Hani annemin solunda bulunan. İşte o amca iyileşmiş. Ölüm riskini atlatmış olacak ki[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yukarı katta bir odaya aldılar. İnşallah annem de iyileşecek! Hep beraber evimize gideceğiz!''
Söylediklerimi onaylarcasına başlarını sallayıp[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hep bir ağızdan ''inşallah!'' dediler. Beraber[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yoğun-bakım odasının sorumlu doktorunun[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hasta yakınlarını bilgilendirmek amacıyla[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] saat 10.30`da yapacağı görüşmeyi beklemeye koyulduk.
Saati görebileceğim bir masa bulup oturdum. Ismarladığım demli çayımı içerken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] bir de sigara yaktım. Zaman genişliyordu[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] genişledikçe yüreğimden gelen kabul edilmez öfke ve direniş giderek artıyordu. Henüz hayatının baharında olan annem[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] lanet olası bir odada ölüm-kalım savaşı veriyordu. Şuurunu kaybetmiş[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kalbi de bir cihaz yardımıyla çalışıyordu. Sığındığım Allah`a dua etmekten başka elimden hiçbir şey gelmiyordu. ''Ya annem ölürse'' düşüncesi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] beynimi kemiren kocaman bir kurt oluyor ve her geçen dakika daha fazla kemirgenleşiyordu. Gözlerimde tıkalı olan yaşlar[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] bir yol bulup akmaya başladı. Ağladım çokça...
Saatler 10.30`u gösterdiğinde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yoğun-bakım odasının sorumlu doktoru[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] bir sonraki günün getireceklerine kendimizi hazırlamamız gerektiğini söylüyordu. Annemin beyninde oluşan ödem[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yaşama şansını neredeyse sıfıra indirmişti.
Günlerdir hastanede uykusuz[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] sağa-sola koşturan bedenim[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] doktorun söyledikleri karşısında direncini iyice yitirdi. Göz kapaklarım kendiliğinden kapandı. Eve kiminle geldiğimi[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] üzerimdekileri çıkartıp[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] yatağa nasıl uzandığımı hatırlamıyorum. Derin bir uykudan sıçrayarak uyandığımda[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] kardeşimin -''Hastaneye gitmemiz gerek!'' feryadının yankısı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hastaneye gitmek üzere bindiğimiz taksinin içerisinde bile sürüyordu.
Hastaneye geldiğimde[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] annemin parmak uçlarından kayan yaşam yıldızı[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] veda için bekliyordu. Henüz ısısını kaybetmemiş yanağına bir öpücük kondurduktan sonra[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] hıçkıra hıçkıra ağlayarak[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] morg odasından dışarıya çıktım. Adımlarım beni[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] günlerdir annemi bize bağışlaması için dua ettiğim caminin avlusuna götürdü. Kulağıma fısıldanan[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] nereden ve kimden geldiğini bilmediğim ''Takdir İlahi'' sözcüğü[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] beni ne kadar teselli edebilirdi ki?
Aynı gün[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] ikindi namazına müteakip kılınan cenaze namazından sonra[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] annemi son yolculuğuna uğurladım.
Ertesi günü[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] İstanbul yine bir sonbahar sabahına uyanırken[Resimleri görebilmek için üye olun veya giriş yapın.] annesiz geçireceğim ilk gün başlıyordu. Canımın yarısının olmadığı...
